Déclenchée par des mains humaines ou par des machines autonomes, la photographie numérique est en train de submerger le réel. Deux études lui cherchent un avenir en sondant cet océan visuel.
TEXTE | Nic Ulmi
À partir d’images de montagnes qu’il a prises lui-même, le photographe Gaël Corboz aborde la thématique de la frontière entre les sommets et le ciel, tant d’un point de vue physique que métaphorique. Dans ce projet baptisé «Deep Fog», il utilise diverses technologies informatiques pour modifier ses images, créant ainsi des paysages dignes d’un film de science-fiction. Il vise ainsi à souligner l’interstice entre la perception humaine sur ce qui semble vrai et la fiction créée par l’intervention de l’ordinateur. © ECAL / GAËL CORBOZ
Il fut un temps où la photographie était un reflet du monde, dont elle saisissait un fragment en fixant sa lumière sur une surface. Le monde était immense et son reflet photographique, aussi frappant fût-il, restait minime. Adoptée par les sciences, les arts, la guerre et les marchés, l’image photographique se mit ensuite à proliférer. Au cours de cette montée en puissance quantitative, le numérique advint, et l’image franchit un point de bascule. La prise de vues devint prise de données, changea de nature en se faisant flux sur des réseaux, s’émancipa du regard humain en devenant une trace produite par des machines pour des machines. À l’arrivée, elle fit de notre monde un monde non seulement rempli, mais produit par les images.
À l’ECAL/École cantonale d’art de Lausanne et à la Haute école d’art et de design – HEAD-Genève – HES-SO, deux projets prennent l’aboutissement provisoire de cette trajectoire comme point de départ. Entre questionnements théoriques et implications pratiques, Automated Photography (ECAL) explore les manières de se positionner en tant qu’artiste face aux processus photographiques automatiques. Vues et données (HEAD) interroge le rôle de la photographie numérique dans l’épuisement du monde et de nous-mêmes.
L’hyperréalité dans ma poche
Premier constat: la technologie à l’oeuvre dans ces changements loge dans nos poches. «Toute personne équipée peut devenir l’opératrice d’un millier d’images par jour», note Aurélie Pétrel, enseignante responsable du Pool photographie de la HEAD et coordinatrice du projet Vues et données. Ce saut quantitatif se double d’un changement de nature, ajoute Milo Keller, professeur responsable du Département photographie de l’ECAL et du projet Automated Photography: «Les images prises par un smartphone relèvent aujourd’hui de la photographie computationnelle. Lorsqu’on déclenche, l’appareil, qui est de fait un ordinateur travaillant avec une intelligence artificielle, prend toute une série d’images, en variant des paramètres tels que l’exposition et la netteté, puis il les assemble, non pas pour restituer ce que capterait une caméra classique, mais pour s’approcher de l’image mentale de ce qu’on voit. En essayant de coller au plus près de ce que nous sommes en train de vivre, il crée une forme d’hyperréalité.»
En amont et en aval de ce moment, où la prise de vues se confond avec une fabrication, les contenus représentés et la circulation des images sont façonnés par des processus automatiques. «Les personnes qui aspirent à un statut d’influenceuses sur les réseaux sociaux choisissent systématiquement les sujets, les situations et les arrière-plans de leurs images pour être ‹algorithmo-compatibles›. Autrement dit, elles se mettent en scène de manière à ce que l’automatisation leur donne de la visibilité», reprend Milo Keller.
Sous les yeux de la machine
Un pas plus loin que les images de nos smartphones, imprégnées d’automation mais déclenchées par des gestes humains, le projet Automated Photography se voue à constituer une vue d’ensemble des oeuvres récentes qui se nourrissent d’images complètement automatisées. Ces images ont une histoire aussi longue que celle de la photographie, et leurs appropriations artistiques sont présentes depuis au moins un siècle, constate Milo Keller: «Ces travaux exprimaient une foi dans une machine conquérante, oeuvrant pour un avenir meilleur.»
Cet optimisme s’estompe à la fin du XXe siècle. «C’est alors un regard critique qui s’affirme, questionnant la surveillance et le fait que ces machines sont amenées à prendre, toutes seules, des décisions impactant nos vies.» Au-delà des possibles usages malveillants des images automatiques, le cursus photographique de l’ECAL explore l’équilibre qui consiste à profiter des processus automatisés sans perdre le contrôle en le cédant aux algorithmes.
Surabondance de couchers de soleil
Mené entre la HEAD et l’ENSP d’Arles – École nationale supérieure de la photographie, en partenariat avec le Musée de l’Élysée à Lausanne, le projet Vues et données propose un autre regard, déplaçant l’attention des machines capteuses au monde capté. Le philosophe Fabien Vallos, professeur à l’ENSP, prend part à ce questionnement radical: «On a longtemps eu l’impression que l’acte photographique était potentiellement infini, comme l’était, dans notre imaginaire, notre captation du monde et de ses ressources. Un trait central de la métaphysique occidentale est cette idée que le monde est inépuisable, que l’essence de ce que nous sommes réside dans notre capacité à le saisir de toutes les manières, et que cette captation est donc fondamentale. La photographie en représente un exemple majeur.»
Captation, saisie, prélèvement… Dans le monde physique, le résultat de ce processus cumulatif est un environnement dégradé. Mais comment la photographie participe-t-elle à cette dégradation? «D’abord, à force de capter le monde et de le projeter sur un support, elle entretient notre absence de conscience de cet état dégradé du monde, explique le philosophe. Elle produit ainsi une existence leurrée, qui nous maintient dans l’idée que le monde est infiniment disponible. Les réseaux sociaux continuent à nous dire que les plages sont toujours aussi belles, les couchers de soleil merveilleux. Se crée ainsi une surabondance d’une réalité construite, qui ne rend pas compte de l’effondrement d’une partie du réel.»
S’empêcher de déclencher Le foisonnement de l’image photographique nourrirait un mécanisme de déni collectif aussi puissant que destructeur. Et ce n’est pas tout, ajoute Fabien Vallos: «On parle beaucoup de la gestion matérielle des données et de l’énergie que cela consomme. Mais l’espace le plus complexe en tant que stock de données, c’est nous-mêmes. Chaque personne accumule désormais une quantité hallucinante d’images, qu’on ne sait plus absorber et qui conduisent à ce que j’appelle un processus de hantise. Quand on dit qu’un lieu est hanté, cela signifie qu’on y cohabite avec quelque chose qui prend trop de place. Et c’est notre cas: je suis, comme tout le monde, hanté par de l’image, qui me laisse de moins en moins de place pour exister.»
Que faire, à partir de ce constat? Reconnaître, pour commencer, les impasses auxquelles la photographie en tant qu’art est confrontée depuis l’avènement du web et des appareils mobiles, suggère Aurélie Pétrel: «Pendant un temps, j’ai quasiment arrêté de photographier. Non pas que je le souhaitais, mais je ne me sentais plus la légitimité de continuer à alimenter cet océan d’images sans une prise de conscience, à la fois écologique et sociétale, de ce que mes actions en tant qu’artiste pouvaient produire.» Pour la porteuse du projet Vues et données, il s’agit ainsi de rejeter de manière volontaire la tentation du déni. «Au lieu de se dire qu’il faut de la place et qu’on doit moins ingurgiter, une réaction courante face à la dégradation en cours consiste, au contraire, à produire encore plus d’images pour se sentir en existence, ce qui alimente un cercle infernal.»
Après ce quasi-arrêt, Aurélie Pétrel s’apprête aujourd’hui à reprendre des vues. «Je vais repartir en reportage photographique. Le terrain sera une raffinerie pétrolière, ce qui me permet de me confronter directement à une matière brute, extraite, raffinée, et qui donne lieu à des produits dérivés, conditionnés, distribués…» Dans cet exemple, l’«extraction» photographique se justifie par le fait qu’elle documente, précisément, un prélèvement effectué sur le monde. Mais elle fait plus que cela. «Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est que la photographie soit un processus qui indique l’état restant du monde, remarque Fabien Vallos. L’image aurait ainsi quelque chose à révéler sur ce qui est encore disponible pour que l’existence soit, et sur ce qui devrait être rendu absolument indisponible pour que l’existence continue d’être. C’est peut-être à cette condition-là qu’il y aurait encore, aujourd’hui, la possibilité de la photographie.»
Trois questions à Claus Gunti
Faut-il étudier la photographie numérique comme étant radicalement autre? Réponses avec Claus Gunti, enseignant-chercheur à l’ECAL/École cantonale d’art de Lausanne – HES-SO et copilote du projet «Automated Photography».
Comment apparaît, dans une perspective historique, le champ des arts numériques?
CG Dès 1960, on voit émerger, dans des cercles fermés, des artistes qui créent des oeuvres avec des ordinateurs. En parallèle, d’autres artistes produisent des images qui, sans être liées à l’utilisation de l’informatique, reflètent une manière computationnelle de penser le monde.
L’image numérique est-elle de la «post-photographie»?
La notion de post-photographie est apparue avec la généralisation de l’informatique. Même si du point de vue de l’historien, on peut continuer à parler de photographie, ce terme nous aide à prendre acte d’une série de transformations. Je pense à la mise en réseau (aujourd’hui 99% des images produites circulent) et à l’apparition, énoncée par Apple dès 2018, de la photographie computationnelle, qui améliore les images en temps réel et brouille la distinction entre réel et virtuel.
Vous vous intéressez à la place du corps dans ces mutations.
Dans les années 1990, les expositions qui exploraient l’impact de la retouche numérique portaient systématiquement sur le corps. Aujourd’hui, énormément de travaux se focalisent sur des fragments de corps, sur la place de la corporéité dans le cadre des réseaux sociaux. Le corps prend ainsi une fonction de témoin des transformations numériques de la photographie.